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Riku Onda 7

concursul internațional de pian 
yoshigae, ediția a vi‑a

repertoriu

Etapa I
(1)	J.S. Bach: O parte din Clavecinul bine temperat. Fuga trebuie să fie la 

cel puțin trei voci.
(2)	Din Sonate de Haydn, Mozart, Beethoven — partea I sau o selecţie 

care cuprinde şi partea I
(3)	O piesă din repertoriul compozitorilor romantici.
Durata interpretării nu trebuie să depășească 20 de minute.

Etapa a II‑a
(1)	Două studii la alegere de Chopin, Liszt, Debussy, Scriabin, 

Rahmaninov, Bartók sau Stravinski. Studiile nu trebuie să poarte semnătura 
aceluiași compozitor.

(2)	O piesă sau mai multe la alegere de Schubert, Mendelssohn, Chopin, 
Schumann, Liszt, Brahms, Franck, Fauré, Debussy, Ravel sau Stravinski.

(3)	Piesa Primăvara și Asura1, compusă pentru ediția a VI‑a a Concursului 
Internațional de Pian Yoshigae de compozitorul Tadaaki Hishinuma. Inter
pretarea publică a acestei piese înainte de concurs este interzisă.

Se exclud piesele interpretate în etapa I. Durata interpretării nu trebuie 
să depășească 40 de minute.

1.   Referire la volumul de poezii Haru to shura (Primăvara și Asura) al scriitorului japonez Kenji 
Miyazawa. Asura reprezintă o serie de entități războinice, distructive, de proveniență hindusă, aflate într‑o 
luptă continuă cu forțele binelui care vor să instituie armonia.
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Albine  ș i  tunete  îndepăr tate8

Etapa a III‑a
Durata interpretării este limitată la 60 de minute, dar structura recitalu‑

rilor individuale rămâne la latitudinea fiecărui concurent.
Se exclud lucrările interpretate în etapele I și II.

Finala
Orchestra: Filarmonica din Shintōbu.
Dirijor: Masayuki Onodera
Candidații vor alege un concert din cele de mai jos, pe care îl vor inter‑

preta împreună cu Filarmonica din Shintōbu.

Beethoven: Concertul nr. 1 op. 15 în do 
major pentru pian

	 Concertul nr. 2 op. 19 în si bemol ma‑
jor

	 Concertul nr. 3 op. 37 în do minor
	 Concertul nr. 4 op. 58 în sol major
	 Concertul nr. 5 op. 73 în mi bemol 

major Imperialul
Chopin: Concertul nr. 1 op. 11 în mi minor
	 Concertul nr. 2 op. 21 în fa minor
Schumann: Concertul op. 54 în la minor
Liszt: Concertul nr. 1 în mi bemol major
	 Concertul nr. 2 în la major
Brahms: Concertul nr. 1 op. 15 în re minor
	 Concertul nr. 2 op. 83 în si bemol major
Saint‑Saëns: Concertul nr. 2 op. 22 în sol 

minor

	 Concertul nr. 4 op. 44 în do minor
	 Concertul nr. 5 op. 103 în fa major 

Egipteanul
Ceaikovski: Concertul nr. 1 op. 23 în si 

bemol minor
Grieg: Concertul nr. 1 op. 16 în la minor
Rahmaninov: Concertul nr. 1 op. 1 în fa 

diez minor
	 Concertul nr. 2 op. 18 în do minor
	 Concertul nr. 3 op. 30 în re minor
	 Rapsodia op. 43 pe o temă de Paganini
Ravel: Concertul în Sol major
Bartók: Concertul nr. 2
	 Concertul nr. 3
Prokofiev: Concertul nr. 2 op. 16 în sol 

minor
	 Concertul nr. 3 op. 26 în do major

jin kazama

Etapa I
Bach — Clavecinul bine temperat, caietul 

I, Preludiul nr. 1 în do major
Mozart — Sonata nr. 12 KV 332 în fa major, 

Partea I
Balakirev — Islamei

Etapa a II‑a
Debussy — Studiul nr. 1 „pentru cele cinci 

degete, după domnul Czerny“ din 12 studii 
pentru pian, caietul 1.

Bartók — „Șase dansuri în ritmuri bulgare“ 
din Mikrokosmos, vol. 6

Tadaaki Hishinuma — Primăvara și Asura
Liszt — „Predica Sf. Francisc din Assisi 

către păsări“ din Două legende pentru 
pian

Chopin — Scherzo nr. 3 în do diez minor
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Riku Onda 9

Etapa a III‑a
Erik Satie — Je te veux
Mendelssohn — „Cântec de primăvară“ 

op. 62 nr. 6 din Cântece fără cuvinte
Brahms — Capriccio op. 76 nr. 2 în si 

minor
Debussy — Suita Stampe
Ravel — Oglinzi

Chopin — Impromptu op. 51 în sol bemol 
major

Saint‑Saëns / Jin Kazama — Africa, Fante
zia op. 89 pentru pian și orchestră

Finala
Bartók — Concertul nr. 3 pentru pian

aya eiden

Etapa I
Bach — Preludiul nr. 5 în re major din Cla

vecinul bine temperat, caietul I
Beethoven — Sonata nr. 26 în la bemol 

major, Adio, partea I
Liszt — Valsul Mephisto nr.1, „Dans la 

hanul din sat“

Etapa a II‑a
Rahmaninov — Studiul‑tablou op. 39 nr. 5 

în mi bemol minor Appassionato
Liszt — Studiul nr. 5, „Focuri rătăcitoare“, 

din Studii de execuție transcendentală

Tadaaki Hishinuma — Primăvara și Asura
Ravel — Sonatina
Mendelssohn — Variațiuni serioase

Etapa a III‑a
Chopin — Balada op. 23 nr. 1 în sol minor
Schumann — Novelette op. 21 nr. 2 în re 

major
Brahms — Sonata nr. 3 op. 5 în fa minor
Debussy — Insula veselă

Finala
Prokofiev — Concertul nr. 2 pentru pian

masaru carlos levi anatole

Etapa I
Bach — Preludiul nr. 6 în re minor din Cla

vecinul bine temperat, caietul I
Mozart — Sonata nr. 13 KV 333 în si bemol 

major, partea I
Liszt — Valsul Mephisto nr. 1 — „Dans la 

hanul din sat“

Etapa a II‑a
Tadaaki Hishinuma, Primăvara și Asura
Rahmaninov — Studiul‑tablou op. 39 nr. 6 

în la minor Allegro

Debussy — Studiul nr. 5 „Pentru octave“ 
din 12 studii pentru pian, caietul 1

Brahms — Variațiuni op. 35 pe o temă de 
Paganini

Etapa a III‑a
Bartók — Sonata Sz. 80 pentru pian
Sibelius — Cinci piese romantice
Liszt — Sonata în si minor (S.178)
Chopin — Valsul nr. 14 în mi minor

Finala
Prokofiev — Concertul nr. 3 pentru pian
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Albine  ș i  tunete  îndepăr tate10

akashi takashima

Etapa I
Bach — Preludiul nr. 2 în do minor din 

Clavecinul bine temperat, caietul I
Beethoven — Sonata op. 2 nr. 3 în do ma‑

jor, partea I
Chopin — Balada nr. 2 op. 38 în fa major

Etapa a II‑a
Tadaaki Hishinuma — Primăvara și Asura
Chopin — Studiul op. 10 nr. 5 „pe clape 

negre“
Liszt — Studiul nr. 6, Temă cu variaţiuni, 

din Mari studii după Paganini S.141

Schumann — Arabesque op. 18 în do major
Stravinski — Petruşka, partea a III‑a

Etapa a III‑a
Fauré — Vals‑capriciu nr. 1 op. 30 în la 

major
Ravel — Jocuri de apă
Liszt — Balada nr. 2 în si minor S. 171
Schumann — Kreisleriana

Finala
Chopin — Concertul nr. 1 pentru pian
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Riku Onda 13

temă

Nu mai știu de când e amintirea asta.
Cu siguranță însă că e din vremea copilăriei timpurii, când de‑abia 

începusem să merg în picioare. Lumina se revărsa peste tot. Era o strălucire 
angelică, venită din niște înălțimi foarte îndepărtate, imperturbabilă, scăldând 
mărinimos toate lucrurile, fără deosebire.

Atunci, lumea părea un loc luminos ce se întindea până departe, aflat 
într‑o stare etern tranzitorie și schimbătoare, un loc dumnezeiesc și înfricoșător 
deopotrivă. Avea o mireasmă dulceagă. În mirosul aerului ce mă învăluia ri‑
dicându‑se de la pământ, un miros stătut de iarbă și fum care se regăsea doar 
în natură, se amestecase fără îndoială și o aromă dulceagă pe care nu o puteam 
ignora.

Adia o boare de vânt.
Foșnetul blând și răcoros îmi învăluia trupul. Încă nu știam că e freamă‑

tul frunzelor din vârful copacilor.
Dar asta nu era totul.
Aerul din jurul meu era plin de ceva, o formă compactă, densă și plină 

de viață, ba mică, ba mare, într‑o continuă mișcare și transformare.
Oare cum aș putea să o descriu?
Deși încă nu puteam să‑mi strig părinții pe nume, aveam senzația că deja 

căutam un mod de a exprima acest lucru prin vorbe. Cuvintele îmi stăteau pe 
limbă, eram gata‑gata să le rostesc. Nu‑mi mai trebuia decât foarte puțin ca 
să le găsesc.

Dar chiar înainte să o fac, un sunet nou a început să coboare de deasupra 
mea, atrăgându‑mi imediat atenția.

Da, exact ca o rafală de ploaie torențială căzută din cer.
Un timbru luminos și puternic a cutremurat lumea.
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Albine  ș i  tunete  îndepăr tate14

Ca un val, ca o undă vibrând, reverberația lui s‑a propagat prin toată lu‑
mea.

Ascultându‑i ecoul, am avut senzația că întreaga mea ființă se cufundă în 
învăluirea lui și dintr‑odată m‑am liniștit.

Dacă acum aș mai putea vedea o dată scena aceea, cu siguranță că aș 
spune astfel: nenumărate albine roind peste dealuri și câmpii însorite erau 
note muzicale ce binecuvântau lumea.

Iar lumea era plină de o muzică magistrală.
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Riku Onda 15

preludiu

Când a ajuns în intersecția mare, copilul s‑a întors surprins, dar nu din 
cauza claxonului vreunei mașini.

Era chiar în mijlocul unui mare oraș.
Ba mai mult, era chiar în mijlocul Europei, într‑un loc cosmopolit, unde 

se adunau cei mai mulți turiști din toată lumea.
Trecătorii erau de cele mai diverse naționalități și înfățișări, un mozaic 

de rase. Grupuri de turiști veniți din toată lumea se scurgeau unul după altul 
și, dimprejur, cuvinte din limbi cu sonorități diferite se apropiau și se înde‑
părtau asemenea unor mici valuri la malul mării.

Părând că se împotrivește acestui flux de oameni, în mijlocul lor stătea 
drept băiatul. Nu era prea înalt, dar lăsa impresia că are să mai crească. Arăta 
de vreo paisprezece, cincisprezece ani și părea de o inocență copilărească pură.

Purta pălărie cu boruri largi, pantaloni din bumbac și un tricou kaki, iar 
pe deasupra, o jachetă bej, subțire. De pe un umăr îi atârna în diagonală, cu 
cureaua peste piept, o geantă mare din material textil. La prima vedere, părea 
un adolescent tipic, dar dacă te uitai mai atent, observai că emană senzația 
unei neobișnuite libertăți.

Chipul frumos ce i se zărea de sub borul pălăriei avea trăsături asiatice, 
dar ochii mari și pielea deschisă la culoare îl făceau greu de încadrat într‑o 
naționalitate anume.

Privirea îi înota spre înălțimi.
Ca și cum zarva și forfota din jur nu ajungeau deloc la el, se uita calm 

într‑un punct fix.
Urmărindu‑i traiectoria privirii, un băiețel blond ce trecea pe acolo cu 

părinții lui a ridicat și el ochii spre cer. Dar chiar în clipa aceea mama l‑a tras 
de mână și, parcă târându‑l după ea, a pășit traversând strada. Copilul, care 
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Albine  ș i  tunete  îndepăr tate16

rămăsese cu ochii la băiatul cu pălăria mare, maro închis, a renunțat în cele 
din urmă și a luat‑o după mama lui.

Tânărul, care rămăsese nemișcat în mijlocul străzii, a observat că sema‑
forul începuse să clipească intermitent și s‑a grăbit să traverseze.

Cu siguranță auzise ceva.
Aranjându‑și cureaua genții peste piept, se gândea la sunetul pe care‑l au‑

zise în intersecție.
Zumzetul albinelor.
Un sunet pe care‑l știa încă din copilărie, un sunet pe care nu l‑ar fi pu‑

tut confunda cu nimic altceva.
Oare să fi venit albinele în zbor de pe lângă primărie?
Uitându‑se grăbit în jur, a zărit ceasul de la colțul străzii și și‑a dat seama 

că e în întârziere.
Trebuie să‑mi respect promisiunea!
Ținându‑și pălăria cu mâna, a luat‑o vioi la fugă.

Deși era obișnuită să aibă răbdare, simțind că o cuprinde moleșeala, 
Mieko Saga a tresărit speriată.

Pentru o clipă nu și‑a dat seama unde e, dar chiar în secunda în care se 
pregătea se uite în jur, l‑a zărit pe băiatul ce se îndrepta spre pianul cu coadă 
și și‑a amintit că se află la Paris.

Experiența o învățase că în astfel de momente nu trebuia să tresară, să 
privească în jur și să se îndrepte de spate. Dacă făcea asta, s‑ar fi dat de gol că 
o luase somnul, așa că secretul era să‑și ducă ușor mâna la tâmplă, prefă‑
cându‑se că ascultă cu atenție, apoi să se foiască un pic pe scaun, ca și cum ar 
fi fost obosită din cauză că stătuse în aceeași poziție prea mult timp.

Nu doar Mieko își ținea cu greu ochii deschiși. Putea să‑și dea seama și 
fără să se uite că și cei doi profesori de lângă ea se aflau în aceeași stare. Alan 
Simon era un fumător înrăit și, dacă nu‑și primea doza necesară de nicotină, 
își arăta destul de vizibil enervarea atunci când avea de‑a face cu o execuție 
muzicală plictisitoare. Degetele începeau imediat să‑i tremure.

Lângă el stătea Serghei Smirnoff care, sprijinindu‑și trupul imens de 
masă, vizibil dezgustat, asculta muzica fără nici o tresărire. Însă era limpede 
că se gândește doar că imediat ce se termină piesa vrea să meargă la un pahar 
din băutura cu care‑și împarte numele.
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Și Mieko era la fel. Iubea cu ardoare muzica și viața deopotrivă, bucu‑
rându‑se și de o țigară, și de o băutură. Își dorea ca tot chinul să se termine 
repede și să meargă toți trei să bea ceva împreună pe îndelete și să bârfească 
un pic pe marginea probelor susținute de participanți.

Probele pentru acest concurs se desfășurau în cinci mari orașe din lume: 
Moscova, Paris, Milano, New York și Yoshigae din Japonia. În afară de acesta 
din urmă, în toate celelalte orașe, pentru probe, se închiria o sală de concerte 
a unei școli de muzică faimoase.

Mieko știa că gurile rele bârfeau, întrebându‑se de ce tocmai ei trei fuse‑
seră aleși ca membri ai juriului pentru concursul din Paris, și adevărul e că 
făcuseră niște aranjamente pentru ca lucrurile să se întâmple astfel. Cei trei 
erau văzuți drept „gașca cea rea“, nu se dădeau înapoi nici de la câteva pahare 
de băutură în afara programului și erau mereu gata să vorbească pe șleau.

Pe de altă parte, toți trei aveau încredere în urechea lor muzicală. Poate 
că nu aveau cel mai grozav comportament, dar se știa bine că au o mare 
înțelegere și îngăduință față de reprezentațiile originale și față de muzică în 
general. Lumea avea încredere că, dacă era vorba să fie descoperită o nouă stea 
care să fi fost respinsă la concursul inițial de dosare, ei erau cei care o puteau 
face.

Dar chiar și ei își mai pierdeau uneori puterea de concentrare.
Într‑atât era de plictisitoare proba care începuse după prânz. La început, 

fuseseră doi‑trei candidați care păruseră promițători, ceea ce le crease unele 
așteptări, dar lucrurile n‑au mai stat la fel după aceea.

Le părea rău pentru tinerii care cântau din tot sufletul, care executau pie‑
sele ca și cum aceea ar fi fost prima și ultima reprezentație din viața lor, dar 
ceea ce căutau ei era o stea, nu un tânăr talentat la pian. Erau douăzeci și cinci 
de candidați, și numărul afișat pe scenă era cincisprezece. Doar la gândul că 
pe lângă aceștia mai erau încă zece, Mieko a simțit cum o ia cu leșin. În astfel 
de momente, se gândea adesea că a fi membru în juriu nu e altceva decât o 
nouă formă de tortură.

În timp ce asculta, în ordine, Bach, Mozart, Chopin, Bach, Mozart, 
Beethoven, simțea din nou că o apucă amețeala.

Pe copiii talentați, pe cei care aveau scânteie de geniu, îi simțea încă din 
prima clipă, de la prima notă. Unii dintre profesori se lăudau chiar că îi simt 
din secunda în care urcă pe scenă. Cu siguranță unii copii aveau o aură a lor, 
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dar chiar și fără ea, era relativ ușor să‑și dea seama de calitatea interpretării 
după doar câteva minute de audiție. E ceva incredibil de nepoliticos și lipsit 
de empatie să te ia somnul, dar dacă interpretarea nu reușea să‑i atragă nici 
măcar pe membrii juriului, care aveau atâta răbdare să asculte, atunci era 
foarte improbabil ca interpretul să aibă abilitățile necesare pentru a deveni un 
pianist profesionist a cărui muzică să‑i atragă pe ascultătorii obișnuiți.

Sigur nu apare nicio minune.
Mieko credea cu tărie că și ceilalți doi îi împărtășeau convingerile.
Concursul Internațional de Pian din Yoshigae se desfășura o dată la trei 

ani, iar anul acesta ajunsese la ediția a șasea. În lume erau multe concursuri 
internaționale de pian, dar cel din Yoshigae fusese foarte bine cotat în ultimii 
ani, motivul fiind că, de cele mai multe ori, cei care câștigaseră aici luaseră 
apoi premii și la alte concursuri renumite. Astfel, concursului din Yoshigae i 
se dusese faima că e locul unde apar noile genii.

Mai mult, unul dintre câștigătorii edițiilor trecute fusese inițial respins la 
concursul de dosare. Pentru că exista posibilitatea ca un candidat talentat să 
nu fie recunoscut doar în urma trierii dosarelor, la Yoshigae, încă de la prima 
ediție, fusese organizată o secțiune dedicată celor respinși în faza de analiză a 
documentelor, iar el reușise să treacă de această audiție și intrase în concurs 
în proba de calificări. Apoi, parcurgând toți pașii și câștigând și celelalte două 
probe, a ajuns în finală și, spre surprinderea tuturor, a câștigat concursul. 
Lucrurile nu s‑au oprit însă aici. În anul următor, a luat locul întâi la 
Concursul S, unul dintre cele mai renumite concursuri de pian din lume, și 
a devenit instantaneu o mare vedetă.

Astfel, așteptările erau mari și la ediția de anul acesta, iar candidații, 
știind probabil povestea Cenușăresei din trecut, se gândeau că, dacă norocul 
le surâde, acum putea să fie șansa lor. Era normal, așadar, să aibă mari emoții.

Câștigătorul de la ediția trecută fusese totuși student al unei faimoase 
universități de muzică și nu trecuse de faza dosarelor doar pentru că, fiind 
foarte tânăr, nu avea încă experiență competițională în CV. În realitate, rare‑
ori exista vreun decalaj între ce scria în documente și abilitățile reale ale pia‑
nistului. Dacă cineva ieșea în evidență încă de la o vârstă fragedă, exersând 
mereu și luând lecții sub îndrumarea unui profesor renumit, ajungea să aibă 
o foarte bună reputație în lumea artistică. Și era la fel de adevărat că, dacă nu 
avea și o oarecare înclinație spre un astfel de stil de viață, nu ajungea niciodată 
să fie remarcat. Era de neconceput ca cineva absolut necunoscut, un anonim, 
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să apară ca o cometă și să devină peste noapte vedetă. Mai existau uneori ca‑
zuri ale unor favoriți de‑ale unor persoane importante, dar tocmai pentru că 
fuseseră crescuți cu foarte mare grijă, le era cu atât mai greu să‑și părăsească 
cuibul. Cu o sensibilitate mediocră, nu aveau cum să devină pianiști de con‑
cert. Dacă nu aveau îndeajuns de multă forță fizică și lăuntrică și dacă nu 
aveau stăpânire de sine în tăvălugul de concursuri ce puneau asupra lor o pre‑
siune enormă, era extrem de greu să devină pianiști profesioniști.

Cu toate acestea, prin fața ochilor celor trei se perindau unul după altul 
o mulțime de tineri. Coada pe care o formau nu avea sfârșit.

Prima cerință e o tehnică bună. Chiar și așa, nu există vreo garanție că 
poți deveni muzician adevărat. Chiar dacă ai noroc și îți faci debutul ca pro‑
fesionist, asta nu înseamnă că poți și continua. Oare cât timp își petrecuseră 
ei, încă de mici copii, în fața acelui teribil instrument negru? Oare la câte plă‑
ceri ale copilăriei renunțaseră, luând pe umeri povara așteptărilor părinților 
lor? Căci, în adâncul sufletului, ei visau la ziua în care aveau să fie scăldați de 
aplauze furtunoase.

„Lumea acelor otaku1 și lumea noastră chiar seamănă, nu‑i așa?“
Dintr‑odată i‑au venit în minte cuvintele lui Mayumi.
Mayumi Ikai era prietena din liceu a lui Mieko, ajunsă acum scriitoare 

de romane polițiste de succes. Pentru Mieko, care se întorsese în Japonia după 
ce trăise un timp în străinătate și nu locuise în țară decât din clasa a noua până 
în clasa a douăsprezecea, Mayumi era una dintre foarte puținele ei prietene. 
Singura care se apropiase de Mieko, ce crescuse urmându‑l pe tatăl său, di‑
plomat la Ministerul de Externe, prin Europa și America Latină, fusese doar 
o singuratică precum Mayumi. Chiar și acum mai mergeau împreună uneori 
să bea câte ceva și, de fiecare dată când se întâlneau, Mayumi spune că lumea 
literaturii și lumea pianului clasic seamănă între ele.

— Uite, chiar seamănă, nu‑i așa? a spus ea odată. Mulțimea de concursuri 
de muzică și mulțimea de premii literare pentru „Cel mai bun debut“. Sau când 
cineva se înscrie la mai multe concursuri de muzică sau de debut literar, în 
diverse locuri, pentru a‑și câștiga o poziție de prestigiu. De reușit, reușesc doar 
câțiva dintre ei. Deși e plină lumea de cei care vor să te facă să le citești cărțile 

1.   Termen folosit adeseori peiorativ pentru a desemna persoanele cu o pasiune exagerată pentru anime, 
manga, jocuri video etc.
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sau să le asculți interpretările, și unii și alții sunt parte a unei industrii în declin, 
iar numărul celor care îi citesc sau care îi ascultă este în continuă scădere.

Mieko a surâs amar. Vârsta celor care iubesc muzica clasică e din ce în ce 
mai înaintată peste tot în lume, iar atragerea de oameni tineri care să o apre‑
cieze e cu adevărat o chestiune arzătoare în această industrie.

Mayumi a continuat:
— Tot la fel în cele două lumi e și atunci când apeși intenționat pe o clapă 

greșită și când, la prima vedere, totul arată foarte rafinat. Oamenii nu au ochi 
decât pentru perfecțiunea scenei, dar pentru a ajunge acolo se studiază sau se 
scrie aproape tot timpul, ore întregi petrecute în izolare, exersând, scriind.

Cu siguranță că a apăsa încontinuu pe aceeași clapă greșită e ceva care 
face ca cele două profesii să semene. Mieko era de acord. În vocea lui Mayumi 
simțea o notă de masochism.

— Și, cu toate astea, atât numărul concursurilor, cât și cel al debuturilor 
literare este în creștere. Și toată lumea caută oameni noi. De ce? Pentru că în 
ambele cazuri e vorba despre meserii în care e foarte greu să continui. E o 
lume din care se dezertează enorm, și atunci, dacă nu se lărgește mereu aria, 
dacă nu apar constant concurenți, cei care poartă responsabilitatea se împu
ținează și domeniul se restrânge. De aceea toată lumea caută fără încetare noi 
începuturi.

— Dar costurile sunt diferite, i‑a răspuns Mieko. Ca să scrii un roman, 
cheltuielile nu sunt mari, dar voi știți cât investim noi?

În privința asta, simțeau la fel la fel. Mayumi a dat din cap și a început 
să numere pe degete.

— Bani pentru instrumente, bani pentru partituri, bani pentru lecții. Și 
apoi, taxe pentru spectacole, cheltuielile cu aranjamentele florale, costurile 
pentru ținută. Cheltuielile cu studii în străinătate, la care se adaugă transpor‑
tul. Mai era ceva? A, da. Câteodată mai plătești și chiria pentru sala de concert 
și mai sunt și cheltuielile cu personalul. Și dacă faci și un CD, costurile te duc 
uneori foarte aproape de o producție independentă. Mai intră și cheltuielile 
cu publicitatea, cu fluturașii.

— Nu‑i o meserie pentru săraci, s‑a înfiorat Mayumi.
Mieko a zâmbit afectat.
— E o meserie foarte frumoasă. Concertele nu sunt înregistrate, se țin în 

direct, iar atunci când ajungi la destinație, faci adesea cunoștință cu un instru‑
ment nou. Există printre muzicieni și aceia care‑și duc propriul instrument 
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